夏日炎炎，我在公园遇见包饺子高手大姐，她一个人一小时就能搞定全家的饺子
烈日炎炎，十点多买东西回来，门口的小公园绿树成荫，远远望去似乎有些凉意，我大汗淋漓，便加快脚步，向树荫处走去。
几个带着孩子的大妈坐在小路上乘凉聊天。一个大妈问另一个大妈：“你中午不包饺子吗？你回去包好吗？”另一个大妈回答：“你这么急干什么？时间还早，我一会儿就包好。”
我向她投去羡慕的目光，路过她身边时，忍不住竖起大拇指：听说你真厉害。她笑着自豪地回答：很多人都做不到，而我可以。全家人，我一个人不到一个小时就能调好馅料、和面、擀面皮、包好。我不停地点头：太好了，真佩服你。要是我，一上午都吃不完。
我没有骗她，这确实是我的真实感受——多年来，我一直认为包饺子是一门真技术，只是我笨手笨脚，永远也学不会。
记得有一个周末，我早上九点就开始准备，到十一点半的时候，终于包了三四十个饺子。腰酸背痛，但我觉得够我和妈妈吃了。这时隔壁的胖小子来拜访，走进厨房问：“阿姨，你锅里装的是什么？”我又不能骗那小子，只好如实回答。胖小子也很老实：我要吃。他一口气吃了二十多个。那天中午，我饿得不行。
这些年来，我经常想起我的母亲。她是家中的长女，有三个弟弟。我的祖母笨手笨脚，所以几乎所有的家务活都得靠她来做。因此，我的母亲掌握了烹饪和缝纫的技能。
小时候家里穷，吃不起好吃的。但妈妈会用一点面粉给我们做各种不同的菜。爸爸是做特种钢的，用废铁做了扒炉、烙饼的铁锅。那时候，我最喜欢这些黑亮的器皿了。妈妈每次拿着它们去井边清洗，就意味着有好吃的要来了。小家伙再也抑制不住兴奋的心情，口水直流，迫不及待地不肯出去玩，不管小伙伴们怎么喊他，他都不肯出去玩。
红枣蒸糕、炸糖糕、芝麻花卷、芝麻糕、芝麻饼、韭菜饼、葱油饼、布饭儿……每当吃到妈妈做的这些美食，我都觉得比世界上任何美食都要好吃。现在想想，这可能是因为那个年代物质匮乏，我们对美食知之甚少，想象力有限。还记得小时候妈妈用小米粉和玉米粉拌在一起做布饭儿，我小学的时候一口气能吃六个，现在简直难以想象。
小时候的衣服裤子鞋子几乎都是妈妈亲手缝制的。灰暗的童年，我羡慕那些穿着从百货公司买来的毛衣和晴纶裤子的孩子。二年级的时候，爸爸去洛阳出差，给我买了人生中第一条裙子，是一条棉丝混纺的花裙子。我记得那条裙子我一直穿到布料融化了，实在缝不起来，才忍痛扔掉。
有句话说得好：妈妈越能干，孩子越没出息。因为妈妈能干，我又有个姐姐，我就成了废物。她们总觉得我笨手笨脚，碍事，包饺子的时候不让我靠近她们，怕我把缝纫机弄坏了，要是坚持做下去，又要挨骂。几次之后，我就再也没有了学习的兴趣，后来极其排斥这些琐碎的家务。所以这一生，缝纫和做饭一直是我的弱项。
当了妈妈之后，我疼爱儿子，恨不得把所有的精力都放在他身上。为了让他吃得好、吃得干净，我学会了做各种美食。幸好有网络，想做一道菜，上百度搜一下，照着做就行了，其实挺有意思的。孩子小的时候，经常佩服地对我说：妈妈，你做的菜这么好吃，你都可以开个餐馆了。
但他终究会长大，会飞出去，会见识世界，会长知识。现在，我给他做葱油饼、馅饼，还有他最拿手的几道菜。忙得满头大汗，筋疲力尽。我得到的回应往往是：这是什么？不如我们学校食堂的饭菜好吃。我们叫外卖吧。
幸好现在衣服都是买现成的，如果行情真的好，外面还有衣服修补店，就不用担心穿衣服的刺激了。
这时我开始想念妈妈，想念她做的美食，想念它带给我的享受，后悔自己为什么不能坚持学好这些技能，在家里做，让我的孩子也能拥有和我小时候一样美好的味觉回忆。
年少轻狂时，我曾对做家务嗤之以鼻，认为“万事皆下品，唯有读书为上品”。闲暇之余，我把全部的时间都用在阅读经典上；我为自己的“作文”比别人好而自豪；我更为自己能说出一堆中外名家的名字而自豪。结果，多年以后，我依然停留在写“作文”的水平上，在写作上毫无建树。至于生活技能，自然是像侄子提着灯笼给叔叔（老）照看一样，我什么也没有。
还有一点小小的变化。那就是我不再羞于提起我读过多少名家作品——那远非沧海一粟；面对一些自以为是的“作文”作家时，我为他们感到尴尬，同时又仿佛看到了自己的影子，心里充满了苦涩。
近日，复旦大学教授闫锋整理了一份“没必要读”的书单，其中有这样一段话：“文坛里的年轻人总说海德格尔、维特根斯坦、胡塞尔，恕我直言，你们读懂了吗？就算读懂了，值得你为之付出如此巨大的精力吗？与其在那里浪费时间，不如喝杯咖啡、谈场恋爱、出去看看风景。”
我当时尴尬得脸都红了，幸好周围没人。年轻的时候，我总是引用“米兰·昆德拉、海德格尔”加上一些晦涩难懂的文字，自以为谈吐流利，文笔精彩，思想深邃深刻。但事实是，我在漆黑的夜里把《不能承受的生命之轻》读了三遍，也没看懂。真的没看懂，只能借助书评勉强理解其中的意思——现在我什么都忘了。
朱光潜说：书是读不完的，即使读完了也没有用。
对于现在的我来说，实实在在的谋生手段和生存技能，甚至只是一点做饭、养花的技术，能够填饱肚子、美化家居环境，都比读书写作更可靠。
——当然，我不会走极端，朱光潜和严锋毕竟都是博学多识的人，这就好比一个吃饱了的人，摸着圆圆的肚子说：鲍鱼不好吃。
书当然还是要读的，但是不能再这么不要脸的吹嘘了。
当然，你必须写一篇文章，但你应该尽量使它简单、真诚和清晰。
当然，我还是做不好吃的，只能羡慕的看着那些手艺好的老婆们，希望她们做出好吃的来的时候，带上我一起去……
作者简介：元秀，河南济源人，偶尔以写作为乐。
